流しのビリヤニができるまで

1996年、5歳の頃。叔母のパートナーがパキスタンの方だった縁で、家にはよくパキスタンの人々が集まり、大きな鍋で料理を振る舞ってくれた。

鍋のふたを開けた瞬間にあふれ出すバスマティライスの香りと、台所の空気を一変させるスパイスの熱気。5歳ながら「一番好きな食べ物はビリヤニ！」と即答するようになっていた。

当時の日本は、パクチーもタイカレーもまだ一般に知られていない時代。それでも我が家の食卓には、スパイスカレーやビリヤニが当たり前のように登場した。そんな情景が、今もビリヤニ作りの原点になっている。

その後、叔母がドバイへ移住したことで一度はビリヤニから遠ざかる。2015年、実家を出て自炊を始めた頃に思い出したのは、やはり幼い頃のあの記憶だった。

「大好きだった味を、自分の手で再現したい」。叔母に教えを請い、食べ歩きを重ねながら、少しずつ自分の味の土台を築いていった。

2017年、仲間たちと住んでいた三軒茶屋の一軒家で、友人に試作ビリヤニを振る舞ううち、「うちのバーでも出してよ」と声をかけてもらえるようになった。

神宮前のバーでの初出店を皮切りに、ご縁の数珠つなぎで出店の場が広がっていった。バンドのライブやDJイベントに呼ばれることもあれば、友人の引っ越し祝いで炊くことも。気づけば「流しのビリヤニ」というスタイルが確立されていった。

ビリヤニは、インドやパキスタンを中心に世界中で愛されている「スパイスの炊き込みご飯」。香り豊かなバスマティライスに肉やスパイスを重ね、一気に炊き上げることで香りと旨みを凝縮させる。

国や地域、家庭ごとに無数のレシピが存在し、「正解がない」こともこの料理の醍醐味。流しのビリヤニでは、炊きたての香り、バスマティライスの軽やかな食感、食べ進めるごとに変わる余韻を大切にしている。

日本でもコンビニのお弁当や冷凍食品で見かけるほど身近になったビリヤニだが、真髄はやはり炊きたてにある。立ちのぼるスパイスの鮮烈な香り、バスマティライスの軽やかな食感、食べ進めるごとに変わる余韻。

イベントで、店舗で、誰かと囲む食卓で。ビリヤニがもっと日常の中に、もっと自由に広がっていくことを目指している。